पूर्वाग़ह

बङे लोगों के
पूर्वाग़ह,
उनसे भी
बङे होते हैं.

छोटे लोगों के ..
कद में नहीं,
हैसियत में ..

..तो
छोटे लोगों के
पूर्वाग़ह..हों भी तो
कोई मायने
नहीं रखते.
उनके आग़ह भी
दुराग़ह प्रतीत
होते हैं.

इन मामूली
लोगों के
बस हौसले
बङे होते हैं.

मुझे जाना है दोस्त

वाकई
बुरा मत मानना दोस्त.
दोस्त हो तुम.
तुम्हारे साथ वक्त गुज़ारना
गप्पें लङाना
घंटों ..
असल में बङा
मज़ेदार होता है,
जैसे धीरे-धीरे
पान चबाना
और अड्डेबाज़ी का
लुत्फ़ उठाना..
पर मुझे जाना है दोस्त.

मुझे जाना है दोस्त.
अरसा हुआ
बीवी से नहीं पूछा,
कैसे घर चलाती है
बिना कोई शिकायत किए ?
नलके से बूंद बूंद
टपकते पानी जितने
चंद रूपये
पूरे पङते हैं कैसे ?

मुझे जाना है दोस्त.
माँ के पास
कुछ देर बैठना
और पैर दबाना
चाहता हूं
बहुत दिनों से.
जानता हूं
कहेगी कुछ नहीं,
तरसती रहेगी
दो बोल के लिए.
बुढापे में
हाङ नहीं दुखते जितने,
टोचते हैं उतने
दुखङे कहे-अनकहे.

मुझे जाना है दोस्त.
सुना-अनसुना
बहुत किया,
अब बहुत हुआ.
जिन्होंने पैरों पर खङा किया
उन बाबूजी के
घुटनों में
अब दर्द रहता है.
पाल-पोस कर बङा किया
जो हो सका उन्होंने किया..
अब उनका हाथ तंग रहता है.
ज़रूरत के पैसों का
तकाज़ा करना,
उन्हें अटपटा लगता है.
उनके साथ बाज़ार-हाट
कॉलोनी के पार्क तक
साथ-साथ जाऊं तो
समझ में आये
उन्हें क्या चाहिए.

मुझे जाना है दोस्त.
बहुत दिन हुए
बहन के घर गए.
कुछ नहीं बस,
मुझे देख कर
दो बातें कर
उसका चेहरा खिल जाता है.
और मुझे चैन पङ जाता है.

मुझे जाना है दोस्त.
पिछले दिनों मुझे लगा
मेरे भाई के
मन में
है कोई दुविधा.
बात क्या है यदि मैं जान पाता,
तो शायद कोई हल सुझाता
या बातें ही करता,
उसका मन हल्का हो जाता.
कई दिनों से
बस आते-जाते मिले,
सोचता हूं रोज़ शाम को
शतरंज खेली जाये
और वक्त की
चाल समझी जाये,
मुश्किलों को मात दे दी जाये.

मुझे जाना है दोस्त.
बच्चों के गिले-शिकवे,
स्कूल के उनके बस्ते
खोल कर देखने
उनके खेल खेलने का
वक्त ही नहीं मिलता.
आज सोचा है,
उनको चौंका दूंगा,
कहीं घुमा लाऊंगा,
उनके साथ बच्चा बन जाऊंगा.
कहो कैसा रहेगा ?

क्या ये सब मुझसे
हो सकेगा ?
समझ रहे हो ना ?
इसीलिए आज नहीं,
फिर एक दिन कभी
तुम्हारे साथ बैठूंगा.
और कुछ नहीं करूंगा.
यारों के किस्से सुनूंगा,
चबूतरे पर लेटा-लेटा
तारे गिनूंगा,
पुराना कोई गीत गाऊंगा.

पर आज नहीं.
आज मुझे जाना है मेरे दोस्त.

सच.
बुरा मत मानना,
आज मुझे जाना है दोस्त. 

तुम्हें नहीं पता

याद है उस दिन
जिस दिन
माँ ने तुम्हें
एक ज़ोर का
चाँटा मारा था
और बहुत
डॉटा था ..
उस दिन
जब तुम
रोते-रोते
सो गए थे,
तुम्हारे गालों पर
आंसू
सूख गए थे..
उस दिन
देर रात तक मॉं
जागती रही थी.
बहुत देर तक
तुम्हारे सिरहाने बैठी
हिलक हिलक कर
रोती रही
और तुम्हारा माथा
सहलाती रही..
उस दिन
बहुत देर तक.

तुम्हें पता नहीं.