बाप

बड़ी मुद्दत के बाद

समझ में आया,

जो बहुत पहले

समझाया गया था ।

पर समझ ..
आया नहीं था ।

माँ के मन का अवसाद

उफ़नती नदी समान

आंखों से छलक जाता है ।

जी हल्का हो जाता है,

जैसे रुई का फाहा ।

पोंछ देता है
औलाद की आँखों का  

फैला हुआ काजल ।

और हर चोट पर 
लगा देता है मरहम ।

बाप के सीने में

उठते हैं कई तूफ़ान ।

घुमड़ते हैं बादल

गरज कर,

बिना बरसे

हो जाते हैं चट्टान ।

आंसू रिस-रिस कर

भीतर ही भीतर

हिला देते हैं जड़ ।

पर व्यक्त नहीं करता

कभी भी बाप ।

विस्तार कर देता है

अपनी व्यथा का ।

बन जाता है वरद हस्त,
विशाल वट वृक्ष..

और विराट आसमान,

जो दूर से चुपचाप

रखता है सबका ध्यान ।

जब बच्चे बनते हैं माँ-बाप,

और किसी बात पर बाप

बच्चों पर उठाता है हाथ,

याद आ जाती है

एक-एक बात ।

बाप उठाता है हाथ

बच्चे की कमज़ोरियों की

बेतरतीब लकीरें 

संवारने के लिए ।

झटक देता है बच्चे को दूर

उसे अपने पैरों पे

खड़ा करने के लिए ....

अपने सामने ...

ताकि झटका लगे

तो संभाल सके,

वक़्त रहते बच्चा सीख जाए

माँ-बाप के बिना भी

चलना अकेले 
बिना डरे ।

बाप के रूखेपन की तह में

बहती है सरोकार और प्यार की नदी ।

देखना .. शायद कभी दीख जाए

बाप की आंखों में नमी ।